成人黄色电影在线_国产亚洲精品bt天堂精选_在线观看三级进出浪潮_5d肉蒲团之性战奶水免费_91xfzy玖玖资源站_苹果浴室范冰冰9分57秒_老汉强开小嫩苞又嫩又紧_粗大挺进尤物警花1_一区二区三区国产在线观看_好疼好紧好湿免费观看视频

車子把坦途的路面壓成了一道道深深淺淺的車轍，旁邊的土都壓成了面粉狀，風(fēng)一吹，車子一過，塵土飛揚(yáng)。除了過年，能讓我們兄弟姐妹齊聚在一起的就是清明了。趕緊關(guān)上窗戶，看著車窗外的一路粉塵，思緒也跟著目光被拉的很長。

我站在四月的拐角處，春風(fēng)呼嘯著等待一場遲到的雨。生活充滿律動，有光有影，有高有低，晴天、雨天、沙塵天，我無比珍視這長長的一瞬，能夠到最震耳欲聾的靜謐中去明晃晃的做自己。記憶附在往事中，當(dāng)熟悉的聲音忽然回蕩時，首先想起的便是最親近我們的人:父親母親，哥姐兄妹……

那個年代就像一瓶打開的汽水，氣息涌動，但轉(zhuǎn)瞬散盡。我們生活的時代翻天覆地，感覺生活就像夢一般美好，從衣食住行到交通工具，少年時光和成年生涯發(fā)生成為兩個完全不一樣的世界。我們在意識的驅(qū)策下向明天跋涉，庸常的今天又能提供足以為人們所歡呼、紀(jì)念的新鮮命題和新鮮形象，那么我們難免頻頻回首。追憶，這或許是對于昨天付出的努力乃至付出的道德和理想上的代價格外珍惜。多數(shù)人辛苦裁剪了今天的衣裳，穿上后又覺得渾身不舒服，于是大發(fā)牢騷，把一切歸咎于別人，其實只要冷靜地檢討一下就會發(fā)現(xiàn)，明天并不是按照我們的意圖去設(shè)計的，今天的衣服也是根據(jù)別人提供的紙樣去裁剪的。

到處彌漫著留戀和懷念。懷舊不等于否認(rèn)今天，強(qiáng)調(diào)過去的一切都好于今天。所謂懷舊就是從記憶的縫隙中摳出值得肯定的東西，從個人閱歷的書頁中檢索出值得復(fù)述的故事。

上個世紀(jì)80年代，人們掙脫枷鎖百廢待興，對外張開懷抱，擁抱一切新鮮空氣和溫暖陽光。那個時代既有佳麗柔情萬種的愛情故事，也有俠客仗劍天涯干氣云霄的江湖傳說。那時不僅是詩人、作家在以夢為馬，即便是操持商業(yè)的人，也同樣堅持理想主義。他們雖在制造娛樂，卻絕不生產(chǎn)快餐。為將事情做到極致，可以不惜投入一生。而這些，如今離我們，已經(jīng)越來越陌生。就像頭發(fā)已花白的北島，在詩中寫道：那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

那是一個許下諾言就會銘記一生并身體力行的年代。那個年代，一切都是欣欣向榮，一切都是自由勇敢，一切都是熱血激情，一切都是痛快淋漓，一切都是以夢為馬，一切都是至真至性。不用承受那么多“必須”，勇氣與出格，會得到鼓勵和贊賞。那個年代就像一瓶打開的汽水，氣息涌動，但轉(zhuǎn)瞬散盡。笑淚間仿佛一下子回到了那個年代的夏天，我們拿起遙控摁了一下快進(jìn)鍵，一下子就這么快進(jìn)了十幾年……

上個世紀(jì)80年代，中國開啟家電時代，錄音機(jī)“飛入尋常百姓家”，與電視、電冰箱、洗衣機(jī)并稱“四大件”，不僅豐富了人們的生活，也給了大家選擇音樂的權(quán)利。當(dāng)熟悉的旋律悠然響起，仿佛有一種無形的力量，輕輕拂去心頭的塵埃，讓我們在瞬間穿越時空，重返那些純真美好的歲月。它們不僅僅是音符的堆砌，更是時代精神的縮影，是歲月長河中沉淀下來的璀璨明珠。無論時光如何流轉(zhuǎn)，人生處于何種階段，這些經(jīng)典老歌總能以它們獨(dú)有的方式，觸動我們內(nèi)心深處最柔軟的部分，喚醒沉睡的記憶，讓我們在旋律中找到共鳴，重拾那份久違的溫暖與感動。

億萬家庭的錄音機(jī)需求是一次巨大的商機(jī)。江蘇有一家原來只能從事收音機(jī)裝配的鹽城無線電廠，抓住這個機(jī)會，在1982年研制出一款“燕舞”收錄機(jī)?！把辔柩辔?，一曲歌來一片情！”這句膾炙人口的廣告詞很快在中國家喻戶曉。“燕舞”發(fā)展成為全國最大的收錄機(jī)生產(chǎn)基地，提貨的大卡車在廠門口排起長龍。那時候，家附近的書店里一盒正版原聲帶三四十塊錢，零花錢省吃儉用，仍是杯水車薪。天無絕人之路，市面上有相對便宜的空白帶，進(jìn)口的 TDK、Sony 和 Maxell 牌十塊一盒，最便宜的山寨貨五塊錢。親友圈里，聽說誰家買了原聲帶，就拿著空白帶去翻錄，是為共享經(jīng)濟(jì)。沒有誰想著保護(hù)“知識產(chǎn)權(quán)”，魯迅筆下的孔乙己不是有句名言嗎——“竊書不算偷”。錄音機(jī)一共有6個功能鍵：暫停、停止、倒帶、放音、前進(jìn)和錄音。很多錄音鍵都是紅色按鍵，大人會叮囑小孩子：“這個紅色鍵千萬不能碰，會把里面的聲音都消掉?！焙芏嗄泻⒎洿艓У募で榭涨芭炫取е瞻讕?，騎上自行車，穿街走巷。來到同學(xué)家，先把放磁帶的抽屜打開，數(shù)量在100盒以上的絕對是“土豪”。一盒一盒地核對歌單，發(fā)現(xiàn)好聽的曲目就挑選出來再行錄制。因為被反復(fù)觀摩把玩，很多磁帶封面都磨得斑駁陸離，磁帶封面的歌詞只能手抄到沾著很多明星頭像的歌本上，再傳閱轉(zhuǎn)抄。磁帶是稀缺資源，當(dāng)然要用好用足、滿載而歸。遇到喜歡的歌曲很多，而自己只有一盒空白帶時，取舍是最糾結(jié)的事。還有一個細(xì)節(jié)需要精打細(xì)算：磁帶有AB兩面，很多原聲帶的時長是每面25分鐘，而空白帶則是30分鐘。在A面上若多錄入兩首歌，時間可能就不夠；若只錄一首歌，又會浪費(fèi)磁帶。而且這時候B面的起始位點也很尷尬：選擇從頭開始，每次播放時就需要倒帶，很不方便；選擇同一位點開始，又會造成和A面一樣的浪費(fèi)。今天想來，其實這就是80年代的“互聯(lián)網(wǎng)模式”：一首歌在電臺中播出，千家萬戶可以收聽，好歌被轉(zhuǎn)錄到磁帶里；如同一篇文章在公眾號中推出，一眾粉絲瀏覽，好文會被放入收藏夾中。凡此種種，一言蔽之，都是沒錢惹的禍。

影音共鳴，定格時間。記憶中的日子遙遠(yuǎn)的不成樣子，幸好還有一些歌讓我們安靜于這個飛速變換的時代，聊以慰藉。這次相聚，讓我們幾個看清了可歲月在臉上刻下的痕跡，看清了時光抹不去的情懷，也感知到了根須盤結(jié)，枝干交錯，經(jīng)年累月纏繞在一起的情感。