成人黄色电影在线_国产亚洲精品bt天堂精选_在线观看三级进出浪潮_5d肉蒲团之性战奶水免费_91xfzy玖玖资源站_苹果浴室范冰冰9分57秒_老汉强开小嫩苞又嫩又紧_粗大挺进尤物警花1_一区二区三区国产在线观看_好疼好紧好湿免费观看视频

節(jié)假閑余，偶然翻出一本購置于2016年的溫暖小書——《查令十字街84號》，一本講述了一個紐約愛書人通過書信往來在倫敦一家古舊書店淘書并建立深厚友誼的故事。不到百頁的正文，兩個小時讀完，掩卷良久，總有一脈溫情縈繞心頭，揮之不去。讓人不由感懷起木心筆下那個“從前的日色變得慢，車，馬、郵件都很慢”的舊日歲月。

一切的開始，原是如此的平淡無奇，1949年10月，獨居紐約的女作家海蓮·漢芙，偶然在一則廣告上發(fā)現(xiàn)了倫敦查令十字街84號有一家叫做“馬克斯與科恩”的專門經(jīng)營古舊書籍的書店，于是寫信前往索購自己想要的舊書。沒想到書店經(jīng)理弗蘭克·德爾很快回了信，并且寄去了一些她訂購的書籍。就是這偶然的一念和平淡的開頭，成為了往后他們綿長歲月的引線，拉開了兩人長達20年的書信往來。

但一切的結(jié)束，卻總讓人熱淚盈眶。“二十年間緣慳一面，相隔萬里莫逆于心。”雖然長達二十年的通信往來讓她和弗蘭克·德爾以及書店員工們結(jié)下了深厚的友誼，但由于囊中羞澀，直到弗蘭克去世，海蓮也沒能夠踏上英倫的土地，去看一眼在她夢里反復(fù)出現(xiàn)的那家漫漶著舊時光幽遠氣息的舊書店。但這份從未被辜負(fù)的信任和對“書”惺惺相惜，還是讓海蓮·漢芙生出“或許是吧，就算那兒沒有（意指英國和查令十字街），環(huán)顧我的四周（意指她從查令十字街買到的書）……我很篤定：它們已在此駐足。”的共識感。

通信多年，雖未曾相見卻好似清晰相見，默契便在此處。薄薄的一本書，幾封貫穿20年的信箋，一個買書，一個尋書；一個詼諧的調(diào)侃，一個紳士的回應(yīng)； 一個窩在屋里的沙發(fā)上慵懶的寫信，一個在書店一本正經(jīng)的伏案回信的形象躍然紙上。如果你看過那些書信，不會不為海蓮的率性不羈，不加掩飾的性格而驚喜，那種毫不做作的真誠與坦率在筆尖流淌，澆灌著“弗蘭克·德爾”這位溫雅穩(wěn)重的英國紳士。自然淳樸的無心之筆，不帶絲毫的經(jīng)營和造作。從索書、找書、郵寄食物、回禮、問候，從始至終沒有跌宕起伏的渲染，卻處處讓人感受到絲絲縷縷的觸動，原來買賣、金錢與閱讀、友誼這樣看似格格不入的東西在現(xiàn)實世界里也能奏出如此和諧美妙的樂章。

我想這大概就是書信的力量吧。結(jié)串著友誼、懷念、蘊藉、遺憾的《查令十字街84號》，讓我們看到了書籍不僅是文字構(gòu)建起的記憶存留的方式，更因跨越時間的長河而彌足珍貴，而不同年齡和時代的翻閱從中蘊藉、體悟出的更是構(gòu)筑出“每個人世界”的源頭，即便生命至此，卻因曾有駐足，而不必讓悔恨加深，而碌碌不知所然。

好書像真愛，可能一見鐘情，但死生契闊與子成說，執(zhí)子之手與子偕老的杳遠理解和同情卻總需要悠悠歲月。正如譯者陳建銘先生所講的“一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸，兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺?？茨切?，只覺得時光是充滿了緩慢韻律的流逝。也誠如1951年4月16日海蓮娜在信中寫下的這段動人的話:“我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺?！敝档梦覀兏∫淮蟀?，在閱讀中為自己構(gòu)建一座避難所，逃離人世間的痛苦與不幸。

如果說海蓮·漢芙執(zhí)拗，莽撞的性格文字里與弗蘭克·德爾的溫和穩(wěn)重中最有契合的什么，那大概莫過于因迥異而生出幽默感了。當(dāng)然還包括那些，在海蓮看來微不足道的物資郵寄，卻給在50年代配給制的書店員工帶來了物質(zhì)上極大的豐腴，而正是這樣的情感疊加，讓弗蘭克漸漸放開拘泥的稱謂，讓彼此在“書”的框架下，凝固下一段20年的“書緣”情誼。

我不愿褻瀆這份跨越海峽和時空的友誼，因為書信（文字里）蘊藉的情感，本身就會因“時間、地點、環(huán)境”延伸出無限的眷戀。那是一種不受締約阻攔的情感流露，通過書信這個媒介得以傳遞。這里無關(guān)愛情，只是關(guān)于書的愛戀，兩個愛書懂書人的心心相惜，還有一群人的問候和掛念。我也相信一對彼此忠誠的買賣雙方，一股源于書和知識的尊重，遠遠超過一段臆想的萌動愛情。才能讓海蓮·漢芙涌動出那句飽含復(fù)雜情感的文字：“但是書店還在那里，如果你正巧經(jīng)過查令十字街84號，能否為我吻它，我欠他的實在太多了。”雖然查令十字街還在，84號沒了，但書店依舊在人心里，因為這里貫穿著一份永恒的書緣。

不見投入，談何深情？不見深情，怎得珍惜？交流之可貴，情意之可珍，正在于朝夕相伴亦或揮毫潑墨間掩不住的用心。也讓我不由羨慕這項“書寫”工程，因為距離而衍生出無限眷戀和美好，讓所有喜悅、悲傷、難過，慷慨因時間的傳送而愈加沉靜，耐人尋思。成因思忖對方所釋放的想象，成因掂量情感所蘊藉的力量，讓“文學(xué)”這門功課更加歷久彌堅。