推開(kāi)那扇漆皮斑駁的鐵門,一股磅礴的暖意涌過(guò)來(lái),瞬間將一身寒氣剝得干干凈凈。外頭那個(gè)清寂的冬夜,被徹底關(guān)在了身后。
我爸在墻邊揉面,胳膊一上一下的,盆底敲著水泥地,哐、哐、哐。我媽和我媳婦在桌子兩頭,一個(gè)搟皮兒,嗒嗒嗒的,一個(gè)包餡兒,手指頭翻得飛快。電視開(kāi)著,聲音不大不小。
“路上堵了吧?”我媽眼睛沒(méi)離手里的活兒,“你爸從四點(diǎn)半就坐不住了。”
“還行?!蔽颐撏馓椎膭?dòng)作快了些。
“最近忙不?”我爸接過(guò)話頭,面團(tuán)在他手里翻了個(gè)身,“你媽老念叨,說(shuō)你們倆電話越來(lái)越少。”
“工作事兒多。”我簡(jiǎn)短應(yīng)道,湊到桌邊,“餡兒聞著香?!?/p>
我弟從廚房探出頭解圍:“餓死了!媽,能煮了嗎?”
可我媽媽的話匣子已經(jīng)打開(kāi)了:“再忙也得顧家呀。你看你張姨家孩子都……”
“媽,”我打斷她,聲音有點(diǎn)硬,“先包餃子吧。”
空氣靜了一瞬。搟面杖的嗒嗒聲顯得格外清楚。我媳婦輕輕碰了碰我的手背。
煤氣灶“嗒”一聲點(diǎn)著。藍(lán)火苗躥起來(lái),映著我爸沉默的側(cè)臉。水快開(kāi)時(shí),他忽然說(shuō):“你媽不是要催你們。”頓了頓,“就是……怕你們太累?!?/p>
鍋里開(kāi)始冒小泡,嗡嗡地響。我看著那些逐漸密集的氣泡,沒(méi)吭聲。
下餃子了。白生生的餃子滑進(jìn)滾水,沉下去,又浮上來(lái)。蒸汽騰起,模糊了窗戶,也模糊了每個(gè)人的表情。
“趁熱吃?!憋溩佣松献罆r(shí),我媽低聲說(shuō)了一句,沒(méi)再提別的。
熱餃子燙嘴,我們悶頭吃。我爸慢慢嚼著,忽然給我媳婦夾了一個(gè)格外飽滿的:“多吃點(diǎn),你最近瘦了。”
我媳婦愣了一下:“爸,你也吃?!?/p>
我媽給我也夾了一個(gè),沒(méi)說(shuō)話,只是拍了拍我的手背。她的手很暖,有點(diǎn)糙。
就在那一刻,我忽然看清了些什么——我爸揉面時(shí)格外用力的手臂,我媽搟皮時(shí)微微佝僂的背,他們時(shí)不時(shí)交換的眼神里,藏著那么多沒(méi)說(shuō)出的話。那些嘮叨,那些試探,底下墊著的,無(wú)非是最樸素的東西:怕我們吃苦,怕我們孤單,怕他們老去的速度,趕不上我們安頓好人生的速度。
弟妹吃到了硬幣,笑聲又起來(lái)了。這次我沒(méi)覺(jué)得吵。
要走了。我媽把飯盒遞過(guò)來(lái)時(shí),手指在冰冷的塑料上多停了幾秒:“天冷,明天熱透了再吃?!?/p>
我爸站在門口,路燈的光斜照進(jìn)來(lái),把他花白的頭發(fā)染成淡金色。他動(dòng)了動(dòng)嘴唇,最終只是揮揮手:“慢點(diǎn)開(kāi)?!?/p>
推開(kāi)門,冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我回頭看了一眼——他們并肩站在門內(nèi)的光暈里,身影被拉得很長(zhǎng),投在老舊的水泥地上。像兩棵安靜的樹(shù),根扎在溫?zé)岬哪嗤晾?,枝丫卻永遠(yuǎn)朝著子女離開(kāi)的方向張望。
車子發(fā)動(dòng)。后視鏡里,那兩扇亮著燈的窗戶越來(lái)越小,最后融進(jìn)一片黑暗里。
媳婦輕輕握住我的手。她的手很暖。
“下周……要不回來(lái)吃個(gè)飯?”我說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,靠在我肩上。
車駛出巷子,匯入車流。那些曾讓我不耐煩的嘮叨,此刻卻像胃里溫?zé)岬娘溩右粯?,妥帖地安放著。我忽然明白了,有些牽掛,就是這樣說(shuō)不清道不明,只能揉進(jìn)面里,包進(jìn)餡里,煮進(jìn)咕嘟咕嘟的生活里,等你嘗到那一口燙,才知道它的重量。
夜還很長(zhǎng)。但我們帶著那兩窗燈火上路了,心里滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,不怕黑。(李旭東)

版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)