此刻夜已深,窗外的燈火漸次熄滅。我坐在房門外,聽著里面?zhèn)鱽韮鹤泳鶆虻暮粑?,心中涌起千言萬語。剛剛那場關(guān)于寫作業(yè)的爭執(zhí),讓夜晚的空氣都變得沉重。如果拋開學(xué)習(xí)這件事,他明明是個多么溫暖明亮的孩子,會在我下班時遞上拖鞋,會在妹妹哭泣時輕聲安慰,會在我生病時叮囑我吃藥。
還記得他上小學(xué)一年級時,第一次和我去小區(qū)里的凈水機(jī)打水,那個藍(lán)色的水桶幾乎有他半人高,小小的身子搖搖晃晃,卻執(zhí)意不讓我?guī)兔?。我看著他踮起腳尖,認(rèn)真按下按鈕,然后雙手緊握,一步步挪回家。水灑了一些在地上,映著夕陽,亮晶晶的。那一刻,我心里驕傲得發(fā)酸。后來,取快遞、放學(xué)自己回家,都成了自然而然的事。那時我總對別人夸他懂事、獨(dú)立,可內(nèi)心深處,卻藏著一份不易察覺的、混雜著心疼的復(fù)雜滋味。我的孩子,是不是過早地分擔(dān)了生活的重量?
如今,兒子上初一了。那個曾經(jīng)需要踮腳打水的小男孩,個子已經(jīng)比媽媽高出一大截。我們見面的時間,被壓縮到短暫的周末。而不知從何時起,這珍貴的時光,卻常常被“作業(yè)寫完了嗎”“這道題怎么又錯了”“抓緊時間別磨蹭”這樣的話填滿??諝鈺谒查g凝固,他的房門會關(guān)上,留下門外的我,被懊惱和無力感深深包裹。
七年級的課程表像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。英語單詞、數(shù)學(xué)公式、文言實(shí)詞……知識以倍增的體量涌來。爭吵往往始于一句“作業(yè)寫完了嗎”,終于他緊閉的房門與我無力的嘆息。我在深夜整理他滿篇紅叉的試卷時,指尖發(fā)涼;又在清晨為他做早餐時,瞥見他伏案睡著的側(cè)臉,心軟成泥。就在昨天,又一次因英語成績不理想而氣氛凝滯后,他默默收拾好碗筷去洗。水聲嘩啦中,我突然被記憶擊中:小學(xué)二年級時,也是這樣一個冬日的傍晚,他第一次獨(dú)自穿過馬路放學(xué)回家,小臉通紅卻驕傲地?fù)P起鑰匙。那時我的擁抱與贊美何等充沛??扇缃瘢业馁澝篮孟裰慌c排名表上的數(shù)字掛鉤了。
我們這一代父母,似乎集體患上了一種“未來焦慮癥”。社會時鐘滴答作響,升學(xué)路徑狹窄如獨(dú)木橋。我們被裹挾著,將愛簡化成督促,將守望扭曲成監(jiān)工。我們盯著終點(diǎn)線,卻錯過了跑道上那個孩子額頭的汗珠與眼中的星光。更可怕的是,我們開始用“壓力”為他過往的獨(dú)立與擔(dān)當(dāng)“正名”,仿佛那些過早的懂事,只是為了今日能心無旁騖地沖刺。這何嘗不是一種情感上的“遺忘”與“背叛”?我們焦慮他跑得不夠快,卻忘了最初,我們只祈愿他能平安長大。
是時候停下這盲目的追逐了。停下,不是為了放縱,而是為了更清晰地看見??匆娔莻€比成績單更完整的孩子——他不僅是一個“初中生”,更是那個曾用小手穩(wěn)穩(wěn)端來洗腳水的兒子,是那個在超市主動推車、主動幫助媽媽拎袋子的“小小男子漢”,是那個在妹妹哭鬧時,會做鬼臉逗笑她的哥哥。他的價值,遠(yuǎn)不止于一次考試的排名。這些被塵封的溫暖細(xì)節(jié),是他品格的年輪,是他未來立于世的根基,其重要性絲毫不亞于任何一道考題。
真正的教育,從來不是一場以消磨靈性與親情為代價的豪賭。我們或許無力頃刻改變教育環(huán)境的嚴(yán)苛,但至少可以重塑家庭這塊最后的棲息地。我們可以將對話從“考了幾分”轉(zhuǎn)向“今天有什么開心事”??梢詫⒅苣囊粋€輔導(dǎo)班趕赴另一個輔導(dǎo)班的奔忙,換成一家人哪怕只有一小時的散步或共讀。最重要的,是我們要學(xué)會為那些與分?jǐn)?shù)無關(guān)的閃光時刻鄭重加冕,為他順手帶下的垃圾,為他主動分享的趣聞,為他眼中殘存的、對知識本身的好奇火花。我們要讓他知道,無論分?jǐn)?shù)如何,他作為“人”的善良、責(zé)任與堅(jiān)韌,始終被我們深深地看見、欣賞與深愛著。
親愛的孩子,媽媽或許曾迷路于分?jǐn)?shù)的叢林,但請你相信,我愛你,從來不僅僅因?yàn)槟闶恰皩W(xué)生”。我愛你提回家第一桶水時的認(rèn)真,愛你獨(dú)自過馬路時的勇敢,愛你此刻在題海間隙仍不忘為妹妹留一顆糖的溫柔。這些,是你生命蒼穹中永不黯淡的星辰。學(xué)業(yè)是人生重要的一站,但絕非全部。我要拾回的,是一雙能時時看見這些星辰的眼睛。前路仍長,讓我們都松一口氣。我愿放下一些無謂的焦慮,去真正欣賞這個正在努力成長的、豐盈的你。而我也深信,一個被完整看見、深切愛著的靈魂,自有力量與智慧,去面對他的星辰大海。(王妮)

版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號
陜ICP備案05006082號