最好看的小说排行,魔天记忘语小说,风凌天下

您的位置：首頁 > 文學(xué)天地

張建彬散文——我的老父親

發(fā)布時(shí)間：2015-12-21 19:41:44 作者：張建彬

父親給別人放過羊，種過莊稼，參加過解放戰(zhàn)爭，當(dāng)過礦工，他的童年苦難悲慘、青年貧困潦倒、中年辛苦勞累，到了老年又讓人心生憐憫。他從來不給我講道理，他也講不出什么道理。他只知道,干，是唯一的道理。幾十年來，父親用他的臂膀扛起了整個家，用他艱辛的勞作換來了一家人的安康生活。

——題記

苦難的童年

父親很苦。他很小的時(shí)候就沒有了父母，祖母在生下父親不久，就去世了。我的祖父曾在黃龍山上的白馬灘一帶當(dāng)腳夫，領(lǐng)著一幫人在延安和西安之間為八路軍轉(zhuǎn)運(yùn)物資。不料，在一次運(yùn)送物資的途中，祖父遭遇了土匪被害。從此，父親就成了孤兒，無依無靠。父親不得已到附近的富人家去放羊才得以生存下去，那時(shí)候，放羊只管飯，沒有報(bào)酬。就這樣，父親靠給別人放羊養(yǎng)活了自己。直到解放戰(zhàn)爭開始時(shí)，大部隊(duì)路過我們村，父親就跟著部隊(duì)到了甘肅蘭州一帶。部隊(duì)在前方打仗，父親就在后方看管俘虜。沒打過一場仗、沒開過一回槍的父親在解放戰(zhàn)爭結(jié)束后復(fù)員回到村里，開始了當(dāng)農(nóng)民種地的日子。

貧困的青年

從部隊(duì)復(fù)員回到村里沒幾年，公社在桑樹坪鎮(zhèn)開辦了一個煤礦，叫“五一”煤礦。當(dāng)時(shí)，每個村子都要往礦上派工，公社給村里分了兩個指標(biāo)，派去的人村里不僅給記工分，礦上還發(fā)補(bǔ)貼。在生產(chǎn)隊(duì)里干活只有工分，去礦上干活能得點(diǎn)零錢。身無分文的父親很想去，他就到隊(duì)上找人，但村里沒人管他，也沒人替他說話，他沒去成。村里派了另外兩個人去了，為這事他還跟村里鬧了一次。

那時(shí)候煤礦全是用柳條編的筐靠人力從井下將煤運(yùn)到地面，一筐煤大概有200斤重。村里派去的那兩個人干了一段時(shí)間后受不了，就跑了。村里再派人，沒人愿意去，就只好讓父親去了。過了一段時(shí)間，村里又有人想去，父親就被攆了回來。誰想到那人也吃不了苦，父親再次被派去礦上。由于父親能賣力氣，后來，礦上指明非父親不要，不再讓村里派人，父親就這樣一直在礦上干了下去。五一煤礦關(guān)閉后，韓城縣開辦了八一煤礦，父親就轉(zhuǎn)到八一礦成了正式工人，那時(shí)候，他28歲。

在農(nóng)村，28歲早就過了結(jié)婚成家的年齡，用現(xiàn)在的話講，他那時(shí)候已經(jīng)算是大齡青年了。沒人操心父親成家的事情，但他心里有數(shù)。一天，父親揣著在八一礦工作期間攢下的十幾塊錢，一個人坐火車到河南給自己找媳婦。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他聽說，在河南，有女兒的窮人家，只要誰能給點(diǎn)面，或是給點(diǎn)雜糧，就把女兒給誰，就讓跟你走。父親到了河南之后，情況確實(shí)如此，父親很順利地找到個姑娘，坐上火車回陜西，誰知剛到西安火車站，那姑娘變卦跑了。父親只好又坐火車返回去，重新找了個姑娘，領(lǐng)了回來，二回的沒跑，就是跟了父親一輩子的人，生我養(yǎng)我的母親，母親那年只有19歲。

勤勞的中年

成家后的日子里，父親歷盡了艱辛。祖父去世之后，父親一無所有。以至于娶來媳婦后，他們連住的地方都沒有。當(dāng)時(shí)，老院子有口破石窯閑著，父親就把這孔窯洞租了下來。我就是在這孔租來的石窯里出生、長大的。

后來，隨著弟妹們的出生，一家人在石窯里已經(jīng)住不下了。父親就用工作攢下的錢，一點(diǎn)一點(diǎn)的把院子里的其他窯洞、瓦房全買了下來。那時(shí)，我們院子隔壁是另外一家人，那家人搬走后，院子好久都沒人住，父親把那家院子也買了回來。兩個院子合在一塊，形成了父母現(xiàn)在住的大院子。

村里人都說，父親是個能吃苦的人。院子買下后，父親就準(zhǔn)備在后院做兩孔窯洞。別人家做窯洞都是請人幫忙，燒磚、砌窯，而我家那兩孔窯洞，幾乎都是父親自己一個人從山下的河里挑水、和泥、做磚坯、燒磚、砌窯。小時(shí)候我還捏過他的肩膀，厚厚的一層繭，全是挑擔(dān)子磨出來的。

父親識字不多，但數(shù)錢數(shù)的特別準(zhǔn)，從來不差?？嗳兆幼屗彦X看的特別重，只要看到能換錢的東西，他一個機(jī)會都不錯過，都換成錢。從我家到礦上有十幾里路，父親上班從來都是走著去，走著回。在我的我印象里，父親每天天不亮就走了。那時(shí)候，礦上的坑木廠收購梢子，用于井下支護(hù)。父親上班的時(shí)候腰里別把鐮刀，他順著小路走，邊走邊砍路邊的梢子，砍上一捆，背到礦上，在開早會之前背到坑木廠賣掉。一捆梢子一毛錢，每天一捆，雷打不動。下班回家的時(shí)候，再順便扛一塊石頭回家，幾年下來，院子里便堆滿了一堆石頭，后來砌窯洞和院墻的時(shí)候全用上了。

十一屆三中全會后，農(nóng)村實(shí)施包產(chǎn)到戶。我們家有了自己的田地。父親每天天不亮就起床到地里干活，干完活去上班，下了班，又在地里。我們一家七口人的生活全靠父親一人。為了補(bǔ)貼家用，他一有空就把家里的土豆、柿子、棗等挑到下峪口、桑樹坪去賣，一天賣上幾塊錢。一去一天，中午飯都不舍得花錢買著吃。

父親在我們姊妹幾個身上，花錢從來不摳。那時(shí)候礦上食堂的饃好，玉米面摻白面，父親下班的時(shí)候就到礦上食堂用飯票買上幾個饃，背回家，給我們姊妹幾個吃，他只吃家里做的玉米面饃。我印象最深的是上小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)我身體也不好，冬天很冷，一到冬天我的腳都會凍，到了第二年春天就化膿，走起路來一瘸一拐的，一些頑皮的同學(xué)都叫我“春天跛”。后來，父親給我買了一雙棉鞋，自那以后我的腳再也沒凍過，也沒爛過，“春天跛”的外號也就沒人叫了?？晌抑溃请p棉鞋可能是父親用背了一個月的梢子錢買來的。

我有三個妹妹。按說女子出嫁，當(dāng)父親的應(yīng)該很高興，可父親卻跟別人不大一樣。我每個妹妹出嫁的時(shí)候，父親都要有很長一段時(shí)間情緒不好，從談婚論嫁時(shí)開始，他的脾氣就會越來越大，有時(shí)候無名的火氣上來了，誰也不敢惹他，尤其是出嫁的當(dāng)天，我們都得小心翼翼跟他說話，生怕那句話說錯了挨罵。也只有當(dāng)妹妹回門的時(shí)候，他才會高興起來。父親不善言談，不愛人溝通交流，也不像現(xiàn)在的人有很多發(fā)泄情緒的方式，我想，發(fā)脾氣可能就是他這輩子發(fā)泄情緒的唯一方式罷。

可憐的老年

父親年輕時(shí)身體好，飯量大，能干活，但自父親退休之后，我工作也很忙，很少回家，父子間的交流也少了。到黃陵工作之后，有一天，從來沒給我打過電話的父親，突然給我打來電話，說他的手拿不住筷子了，說著說著就哭開了。那一刻，我猛然意識到父親的健康出了問題。于是借了一輛車，連夜趕回家，將父親送到醫(yī)院，經(jīng)檢查是腦梗。從那以后，父親就開始拄上拐杖了，父親再也不是以前出門的時(shí)候，常常會在肩上扛件工具隨時(shí)準(zhǔn)備干活的父親了。

后來，我就開始經(jīng)常回家看父親、陪他說話。我給父親買了個洗腳盆給他洗腳、捏腳、按摩。我總覺得有愧，想彌補(bǔ)。后來，在一次中風(fēng)之后，父親就坐上了輪椅。每次我回去的時(shí)候，他就抓住我的手不放，我走的時(shí)候，他就像小孩一樣哭，不愿讓我走。有一次回家，看他躺的時(shí)間長了，就扶他起來坐到炕沿上，我坐在他左邊，坐了不一會兒，他倒向了左側(cè)，靠在了我的身上。母親見狀很奇怪，就說，你每次都往右邊倒，今天咋倒左邊了？我當(dāng)時(shí)只聽見父親用模糊的聲音回答，這邊能靠，是我兒子么。聽到父親說這話，我的心揪的疼。

父親一輩子為了這個家操心，受累。有近十年的時(shí)間，我忙于工作，沒能在父親身邊盡孝，等到意識到的時(shí)候，父親的病癥讓我們再也無法交流。我現(xiàn)在做的再好，父親卻感受不到。雖然現(xiàn)在生活條件好了，他不用再辛苦勞作了，兒女們也都過得不錯，但他卻不知道幸福究竟是個什么滋味。

從父親坐到輪椅上那刻起，我的愿望就是一定要讓父親活到80歲。家里只要有老父親在，我的牽掛就在，我回去只要看到他，我就能安下心。

（作者單位：二號煤礦）