小時候,村里人說:“你是你爸在山上砍柴時從松毛堆里撿回來的?!蔽疑钚挪灰伞?/p>
因為我媽一點都不像親生母親。她出門,從來不愿意帶我。偶爾帶一次,我想和別的小朋友一樣去拉上媽媽的手,她會狠狠地甩開。這都不算事。村里人給我媽取個外號叫“鐵匠”,因為我和哥哥是“砧子”,天天打。田間地頭,河沿塘壩,床頭桌底,堂前屋后,處處都留下了母親“追殺”我們的身影。玩水了,打;爬樹了,打;不好好看家,打;從高高的草垛上往下跳,打;貪玩回來晚了,打;別人吃糖多看了兩眼,打;在外面打架輸了,打;跟隔壁劉小燕打架贏了,劉奶奶坐在我家門口罵街,母親把我拉到劉奶奶面前又是一頓打;劉奶奶不好意思了來勸阻,越勸越打……
在別人眼里,日落雞回塒,晚霞炊煙起,母親喚著乳名回家,是多么美好的童年記憶??墒窃谖业挠洃浿?,母親的呼喚無異于行刑前恐怖的皮鞭響。幾回回正與小伙伴玩耍,遠遠聽到公雞打鳴,誤以為是我媽在村頭喊我,嚇得撒腿就往家里跑。
我只盼著早點上學,并暗暗發(fā)誓,將來要遠走高飛,遠離我的母親,遠離這傷心的故園。我不知道外面的世界是不是精彩,只知道那里有自由,那里不挨打。
上學后,我成績一直名列前茅,放學后砍柴拾糞、打豬草、做家務,一樣都不耽誤,挨打自然越來越少。特別是上中學后住校,一周只回來一次,母親不再讓我做家務,還會給我做好吃的。有一個周末,我被選到縣里去參加競賽,一連兩周都沒有回家,眼看咸菜告罄,父母一起來學校送咸菜,母親臉上滿是傷痕。父親說,你媽執(zhí)意要來看你,她才學會騎自行車,在山路上摔了好幾跤。我漸漸懂事,知道我是我媽親生的。
那年,家里禍不單行。稻田遭受水災,老母豬帶著一肚子崽突發(fā)急病暴斃,驅動農家經濟的兩架馬車齊齊癱瘓,家庭資金鏈斷裂,應付賬款居高不下。父親張羅著到處借錢,母親坐在豬圈門口發(fā)愣。15歲的哥哥說什么也不肯去上學了,要跟堂哥去北方打工。哥哥走后,母親每天都去村郵所問信。半個月后,信終于來了。我讀給母親聽:“有時候主家不管飯,就討飯吃。有時討不到,就只有餓。后來有經驗了,討來的饃吃一點存一點。又冰又硬,吃得肚子疼?!蹦赣H大哭,邊哭邊埋怨自己、埋怨父親。干會活,情緒穩(wěn)定了,又把我喊來,叫我再念給她聽,再哭。如此再三,直到下一封信到來。聽說我不在的時候,母親還會自己拿出信來,摩挲著上面的字跡流淚。我漸漸發(fā)現(xiàn),我媽的心,也是肉長的。
高考結束后,我到底還是沒有填報本省的高校。歡天喜地辦完酒席,父親送我啟程。在等火車的時候,父親跟我聊了很久。原來,外公去世得早,外婆一手拉扯大三個孩子,還要被批斗。母親從小吃苦,性格要強。后來嫁給我爸爸這個孤兒,也是白手成家。父親要進山打柴、扛木材、燒磚窯,掙點錢蓋房子,母親要操勞農活,帶我們她就干不了活,所以一直不敢太親近,怕我們粘她。江邊平原,河渠密如蛛網,池塘星羅密布,每年農忙,春潮上漲,許多小孩不幸溺亡。母親在田里地里一邊做事一邊提心吊膽,耳邊恍惚總是聽到我們的啼哭。急急收工回家,要是見不到我們,或者我們闖禍了、受傷了,自然是心急如焚、暴跳如雷。后來聽庾澄慶的《情非得已》“不敢讓自己靠得太近,怕我沒什么能夠給你”,我竟然想到的是我母親。
子曰“父母在,不遠游”是有道理的。大學四年,每年寒暑假結束,我又要遠行了。母親頭一天就開始煩躁,一邊給我收拾衣物、做好吃的,一邊碎碎念地吆雞喝狗罵父親。臨行時,一直送我到村口。直到車子轉彎,我還能從車窗望到母親矮小的身影站在路邊。大學畢業(yè)以后沒了寒暑假,第一次回家過年只呆了五天。母親依然送我到村口,卻沒有幫我把行李遞上車,而是坐在路邊的一塊石頭上。車子啟動,我揮手道別,她依然木木的。聽鄰居說,我走了以后,母親在那塊冷冰冰的石頭上坐了一個多小時,目光呆滯,誰勸都不肯回去。后來我讀到龍應臺的《目送》:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!毕肫鹉赣H送我的場景,讀得潸然淚下。
“遠游”也有解,因為孔子還曰“游必有方”,意思是你遠游也行,但是要有一個讓父母放心的去處。上班七年以后,我工作穩(wěn)定,有了房子車子,得償所愿把父母接了過來,陪著他們逛了西安、延安、黃帝陵。但是住了不到一個月,二老呆不住了,一開始說影響我工作,后來又說家里水田要灌溉、旱田要打藥,最后說是自己過不習慣,魚兒離不開水,農民哪能離開土地呢?我只得送他們回家。父親說,他們覺得我工作的礦區(qū)很好,他們很放心。但是他們在這里不習慣,再不要也不用接他們來了。
又過了幾年,愛人懷孕。我給母親打了個電話:“您兒媳婦有了。”“要不要我來?”“您是不是不想來嗎?”“需要我就來嘛!”
于是母親過來了,經常跟著我們往返省城和礦區(qū),一年行使的路程相當于前60年的總和。她像個孩子一樣得意地說:“還好我不暈車?!?/p>
有孫子陪著,母親不再說過不習慣。孩子一天天長大,也越來越調皮。母親不僅自己不出手,有時候我們教訓孩子,她總是像玩老鷹抓小雞一樣護著,還埋怨我們:“你們小時候,我兇過你幾次?”
我笑道:看來江湖上赫赫有名的“鐵匠”不僅武功全廢,還失憶了,真以為自己年輕時候是慈母呢!這下母親聽懂了,一個爆栗子敲過來,一如當年的犀利。(作者單位:公司機關)

版權所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團有限責任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網安備61063202000102號
陜ICP備案05006082號