千年殇,唐家三少,千年殇

您的位置：首頁(yè) > 文學(xué)天地

公司機(jī)關(guān)常昱散文——向死而生

發(fā)布時(shí)間：2020-06-24 11:33:48

見(jiàn)過(guò)一次又一次的死亡，我越珍惜活著的日子。

記憶中，爺爺下葬的前一天晚上，天剛黑，那個(gè)曾經(jīng)在他每年過(guò)壽都會(huì)掛滿(mǎn)紅燈籠的北方大院里，氣氛凝重而神秘。靈堂前站滿(mǎn)了人，戴孝的，不戴孝的；認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的。我知道，他們都是來(lái)參加爺爺葬禮的。

儀式開(kāi)始了，我和其他兄弟姐妹一樣，跪在人群中長(zhǎng)輩給我們安排好的位置。因?yàn)槟挲g小，和爺爺一起的日子又少，我似乎以為躺在屋里的那個(gè)老頭像是永遠(yuǎn)的睡著了，偶爾掉幾滴眼淚也是看著周?chē)丝薇桓袆?dòng)的。

葬禮程序很多，禮數(shù)很講究。除了該磕頭的時(shí)候磕頭，其余時(shí)間我一直直挺挺跪著，好奇地觀察著眼前發(fā)生的一切。當(dāng)身邊的親人都陷入了深深的悲痛中時(shí)，我卻陷入了深深的沉思?；蛘咄罾镎f(shuō)，是陷入了深深的叩問(wèn)，關(guān)于生與死的叩問(wèn)……

這種叩問(wèn)，我不敢與身旁的哥哥姐姐們交流，因?yàn)槲抑?，在這種場(chǎng)合不趴著一直哭就已經(jīng)是壞了規(guī)矩了，更不要說(shuō)交頭接耳說(shuō)話了。

相處不多的日子里，我對(duì)爺爺?shù)挠洃浿挥袃蓚€(gè)畫(huà)面。一個(gè)是他拄著拐杖在院子里追著教訓(xùn)哥哥，一個(gè)是他癱瘓?jiān)诖步K日沉默無(wú)語(yǔ)。最后，他老得只能等別人喂他東西吃，喂他水喝，其他的事情，再也做不了了。那個(gè)時(shí)候，我以為，人都是活到八十多歲，然后像爺爺這樣安靜地躺著，漸漸老去。就這樣，一代接一代，一輪又一輪。

這是我第一次思考死亡。那一年，我十歲。對(duì)死亡的概念只是一個(gè)生命現(xiàn)象而已。

真正讓我開(kāi)始恐懼死亡是在爸爸去世的時(shí)候。我無(wú)法想象，就在前兩天剛把我送進(jìn)學(xué)校還和校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)笑笑的人突然卻躺在那里，成了一具冰冷的尸體。一夜之間，奶奶白了發(fā)，外婆病倒了，妹妹哭暈在三爸懷里，弟弟蜷縮在人們找不到的角落，媽媽已經(jīng)悲傷得顧及不了任何。唯有我，一個(gè)剛滿(mǎn)十八歲的年齡，在歇斯底里的掙扎后才恢復(fù)了讓大人們都擔(dān)心的冷靜。我清醒地知道，爸爸再也不會(huì)醒來(lái)，死亡就真真切切的發(fā)生在我至親至愛(ài)的人身上。

為爸爸守靈那個(gè)晚上，我一直握著他冰冷發(fā)青的手呆呆地看著他沉睡的面龐，這是我長(zhǎng)那么大第一次如此近距離接觸一個(gè)死人，撫摸一個(gè)死人。那一刻，我雖然一點(diǎn)都不害怕死人，但我卻真正開(kāi)始恐懼死亡了。

爸爸的突然離去讓我懼怕身邊的每一個(gè)人是不是都會(huì)以這樣的方式離開(kāi)我。大學(xué)期間，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人的日子里，每一次聽(tīng)到媽媽生病住院的消息我都徹夜難眠。之后的幾年里，奶奶、大媽?zhuān)€有身邊好幾位親朋好友都相繼去了另外一個(gè)世界，他們種種未知和不確定性的離開(kāi)使我對(duì)死這樣的事情愈加不安。死亡所能聯(lián)想到的，無(wú)論是一次日常生活情理之中的生病，還是一個(gè)半夜三更突如其來(lái)的電話，都會(huì)在我的內(nèi)心掀起一場(chǎng)隨時(shí)可以涌卷而來(lái)的海嘯，而我就像是那個(gè)在沙灘上束手無(wú)策任憑狂風(fēng)暴雨吹打的孩子。

盡管已是走向社會(huì)的成人之齡，但這突如其來(lái)的一次次打擊讓我很是缺乏安全感。那段時(shí)間，我除了通過(guò)努力學(xué)習(xí)和社會(huì)實(shí)踐來(lái)充實(shí)強(qiáng)大自己，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在內(nèi)心祈禱一切安好以外，更多時(shí)間我喜歡把自己沉浸在書(shū)籍的海洋里，像是在尋找一種什么對(duì)待死亡的秘籍，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在尋找如何更好活下去的能量。

直到一次偶然機(jī)會(huì)，我走進(jìn)了海德格爾的死亡哲學(xué)。我在他那里直面死亡，尋找“向死而生”的智慧?？嗫嗟膶で筇剿鳎叶?，恐懼死亡是沒(méi)有任何意義的，而了解、認(rèn)識(shí)死亡，積極面對(duì)死亡才是一件值得我們?nèi)プ龅氖虑椤?/p>

2014年春節(jié)來(lái)臨前夕，媽媽在一次體檢中意外查出腎癌惡性腫瘤。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，除了又一次突然的恐懼，我感恩上蒼這一次至少讓我還有機(jī)會(huì)去努力挽救。手術(shù)后的五年是癌細(xì)胞最容易轉(zhuǎn)移的危險(xiǎn)時(shí)期。明白了這點(diǎn)，在謹(jǐn)聽(tīng)醫(yī)囑的同時(shí)，我攻略了很多關(guān)于如何面對(duì)癌癥的書(shū)籍，從改變心態(tài)、飲食鍛煉、中醫(yī)調(diào)理等方面為媽媽制定了一個(gè)計(jì)劃，真實(shí)直面現(xiàn)實(shí)，徹底改變心態(tài)，竭盡努力救治。如今，親人們總會(huì)說(shuō)媽媽的狀態(tài)越來(lái)越好了。

每一種在外人看起來(lái)似乎都輕描淡寫(xiě)的改變，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，卻是經(jīng)歷了怎樣的辛勞和努力才換來(lái)的。正如那句話，這個(gè)世界從沒(méi)有感同身受，更多的是冷暖自知。

偶然一次在書(shū)店等人，我看到李開(kāi)復(fù)新出了一本書(shū)《向死而生：我修的死亡學(xué)分》。這是他在罹患淋巴癌以后的一篇感恩之作，書(shū)中將他與病魔抗?fàn)?7個(gè)月過(guò)程中鮮為人知的故事和心路歷程以及從死亡線上回來(lái)的人生思考與讀者坦誠(chéng)相見(jiàn)。里面有段話我至今記憶深刻：“正確認(rèn)識(shí)死亡，并為它做好準(zhǔn)備，就不會(huì)害怕了。就像人晚上睡一覺(jué)，就從今天過(guò)渡到了明天一樣，死亡就是今生到來(lái)生的一個(gè)過(guò)渡。今天為明天做準(zhǔn)備，今生為來(lái)生做準(zhǔn)備，未來(lái)就會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

的確是這樣，一直以來(lái)，我們中國(guó)人世俗的生死觀對(duì)死亡這個(gè)話題總是采取一種很奇怪的方式，那就是死亡禁忌。人們不愿意提及“死亡”這兩個(gè)字，甚至覺(jué)得各種號(hào)碼只要帶“四”都不好聽(tīng)，好像和“四”沾邊就不吉利?？墒?，人生有限，我們總是逃避死亡，不去正確、理性、透徹認(rèn)識(shí)死亡，只會(huì)按照本能的方式、習(xí)慣的方式去生存，等它真的來(lái)臨時(shí)，我們才會(huì)恍然大悟，這個(gè)問(wèn)題我怎么沒(méi)早思考？于是，人們把回避死亡作為我們?cè)谟鲆?jiàn)死亡之前確保自己好好活下去的“最有效”的選擇。

都說(shuō)，從西藏回來(lái)的人能看淡生死。三年難忘的援藏生活結(jié)束后，我才真正讀懂了這句話。在藏期間，我在神山天葬臺(tái)看到過(guò)人死不過(guò)一堆腐肉，在瑪吉阿米看到過(guò)最傷感的情詩(shī)，在大昭寺看到過(guò)最虔誠(chéng)的信徒，在無(wú)人區(qū)看到過(guò)最顛沛流離的背影，也在昆侖山路上看到過(guò)最辛苦的養(yǎng)路士兵，在冰天雪地里看到過(guò)最堅(jiān)強(qiáng)的邊防軍人，在昆侖深山坳里看到過(guò)最耐得住寂寞的巡山人......神秘的宗教觀念和惡劣的生存環(huán)境使得這里的人們都已看淡生死，樂(lè)觀而為。淳樸的牧民不會(huì)因?yàn)樯谶@里更加脆弱和珍貴而放棄大碗喝酒、大口吃肉、大步跳舞的快樂(lè)幸福，在藏援藏的干部職工們不會(huì)因?yàn)樯谶@里更加有限和艱難而放棄風(fēng)餐露宿、披星戴月無(wú)私奉獻(xiàn)的選擇，邊防軍人不會(huì)因?yàn)樯谶@里變得更加敬畏和神圣而放棄他們翻山越嶺、視死如歸地保家衛(wèi)國(guó)的職責(zé)，他們只會(huì)讓頭頂?shù)膰?guó)徽更加熠熠生輝。

如今看來(lái)，只有真真切切經(jīng)歷這一切，我們才會(huì)明白：那些熱淚盈眶的感動(dòng)以及神奇遙遠(yuǎn)的秘密并不是只讓我們用來(lái)參透生死的，而是給了我們更多追求生命本質(zhì)和人生意義的考驗(yàn)和勇氣。西藏，不管你怎么看，還是那個(gè)西藏。而從西藏回來(lái)的人們，已經(jīng)看懂生命。

援藏的第一個(gè)年底假期里，我陪外婆度過(guò)了她人生中最后一段時(shí)光。堅(jiān)強(qiáng)了一輩子從沒(méi)有喊過(guò)累喊過(guò)怨的一位老人，最后在各種病痛折磨下表現(xiàn)出的那種本能的求生欲望讓我心疼如刀割。因?yàn)殄e(cuò)綜復(fù)雜的病情狀況，她會(huì)謹(jǐn)慎小心認(rèn)真食用每頓飯菜，乖乖配合醫(yī)生測(cè)量每項(xiàng)指標(biāo)，皺著眉頭努力喝完苦口難咽的救命湯藥......直到最后兒女們幫外婆翻身子時(shí)，她忍受著癌細(xì)胞擴(kuò)散全身的痛苦，第一次喊出“疼”。送她走的那一天，我的內(nèi)心異常平靜。因?yàn)?，我希望每個(gè)人既不怕活，也不怕死；希望每個(gè)人死得安詳，死時(shí)能夠得到最有智慧、最清明和最溫柔的關(guān)懷；希望每個(gè)人透過(guò)心性和實(shí)用的了解，找到終極的快樂(lè)。這或許是我們面對(duì)死亡時(shí)能唯一給予離世者的慈悲心。

在經(jīng)歷種種生死的路上，我終于明白，走向死亡的過(guò)程依舊是一個(gè)很黑暗的過(guò)程，我們唯一能做的就是讓這段路變得有光明。因?yàn)椋切┎荒軞⑺滥愕?，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)大。

一個(gè)陰雨綿綿的夜晚，我又一次重溫了于娟博士的病中日記《此生未完成》，讀這本書(shū)的時(shí)候，我不悲不傷，不起不伏。她對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)生活的留戀，對(duì)親人的不舍，對(duì)病痛的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)生死的通達(dá)態(tài)度……再一次感動(dòng)了我，也提醒了我。

我常常做一個(gè)傻傻的假設(shè)，倘若明天我知道自己得了一場(chǎng)大病，不久將會(huì)離開(kāi)人世，那么，從現(xiàn)在開(kāi)始，我應(yīng)該怎樣度過(guò)剩下這段時(shí)間。這似乎和海倫·凱勒的《假如給我三天光明》是一種性質(zhì)的問(wèn)題。是回到我童年居住的地方？是陪媽媽看遍祖國(guó)大好河山？還是寫(xiě)一封信給那尚未來(lái)到世間的孩子？至少，現(xiàn)在的我再也不怕死了。我會(huì)回答，我會(huì)選擇體面、溫和、愉悅地度過(guò)最后這段時(shí)光。

面對(duì)此生，雖然我們不能讓親人的肉體長(zhǎng)壽不老，但我們可以努力讓他們的精神世界和我們一起成長(zhǎng)；雖然我們不能控制生活里所有的天災(zāi)人禍，但我們可以樂(lè)觀面對(duì)一切的突如其來(lái)；雖然我們不能讓所有的愿望心想事成，但我們可以努力到感動(dòng)自己，拼搏到無(wú)能為力。終端是一樣的結(jié)局，等待著不一樣的人。此生，我們要做的就是讓通往終端的這條路遍地綠茵、綻放出生命里最燦爛的鮮花。

未知死焉知生！當(dāng)我們意識(shí)到生命有多寶貴時(shí)，我們才會(huì)更加惜命。在我看來(lái)，惜命的最好方式不是養(yǎng)生，而是要把自己的生命淋漓盡致的燃燒透......那些想要做的事努力去做，那些想要愛(ài)的人盡力去愛(ài)，那些再也可能看不到的風(fēng)景，回味不了的童年，體會(huì)不到的人間溫情，都讓我們?cè)诋?dāng)下滿(mǎn)滿(mǎn)的去擁有，暖暖的直到永久。

未知死焉知生！當(dāng)我們正確地理解生死和無(wú)常時(shí)，就要更加敬畏生命、熱愛(ài)生活、努力工作，從而認(rèn)真思考自己和社會(huì)的關(guān)聯(lián)，思考自己和世界的未來(lái)，為他人、為明天的一切可能性理性選擇、溫情擁有。

人生避不了死亡，但我們可以向死而生，不枉此生。