成人黄色电影在线_国产亚洲精品bt天堂精选_在线观看三级进出浪潮_5d肉蒲团之性战奶水免费_91xfzy玖玖资源站_苹果浴室范冰冰9分57秒_老汉强开小嫩苞又嫩又紧_粗大挺进尤物警花1_一区二区三区国产在线观看_好疼好紧好湿免费观看视频

同事中有一個(gè)陜北姑娘，待人接物都帶著陜北人特有的直爽、樸實(shí)、熱情，常常給辦公室同事帶一些陜北的特產(chǎn)，我也有幸飽飽口福。昨日，我剛一進(jìn)辦公室，就聽見她說，“張姐，快來嘗嘗我們陜北的大棗。”早就聽說陜北紅棗的盛名，嘗了幾顆后，我連聲贊道：“果真是皮薄肉厚，果大核小，汁多味甜?！薄皬埥?，你們老家出產(chǎn)紅棗嗎？”“有啊，不過我們是平原上的棗兒。”說著，我的思緒就飛回到了坦蕩如砥的華北平原。

華北平原主要出產(chǎn)小麥和玉米，棗樹大多出產(chǎn)于太行山區(qū)?？墒抢牙训拇迩f卻是一個(gè)以種棗樹而出名的村子，幾畝、幾十畝的棗林子在村外隨處可見，村子的路旁、院子里、墻角兒到處都能看到棗樹的身影。記憶尤深的是姥姥院子里的——那棵棗樹。

從小，我是不敢爬樹的。摘槐花、打棗子之類的活計(jì)，我都只有站在樹底下仰著頭等著揀拾的份兒。但是姥姥家的那棵我卻是敢爬的，一來，它是一棵老棗樹，聽娘說，是姥姥剛嫁給姥爺時(shí)就種下的，夠結(jié)實(shí)；二來這棵棗樹長(zhǎng)得很奇怪，它不是直直的、高高的長(zhǎng)上去的，到了半米高時(shí)候，它分了兩股岔，其中一股長(zhǎng)成平平的伸展著的，我能上去。有時(shí)，姥姥會(huì)在上面曬一些納的鞋底、鞋墊，鞋墊都是繡了花樣的，顏色搭配很講究，不是那種花花綠綠的，但是有鳥的必定是喜鵲，有花兒的必定是牡丹；有時(shí)，孩子們會(huì)平平地躺在上面，翹上二郎腿兒在那兒晃悠，甚至在上面睡一覺。我是不敢睡覺的，怕掉下來。我只能假裝睡覺。夏天，枝枝葉葉很繁茂，躺在上面，樹蔭一遮，來點(diǎn)小風(fēng)，愜意；冬天，枝椏光禿禿的，陽(yáng)光灑在身上，閉上眼睛，感覺眼皮外的世界只剩下紅紅的、柔柔的光線。

一開始我以為，姥姥是極其不在意這棵棗樹的，因?yàn)椴徽撌悄膫€(gè)孩子在上面胡亂蹦達(dá)，姥姥頂多微笑的看一眼，然后就去忙了。有一天，那饞嘴的貓偷吃了一塊兒肉，姥姥拿把掃帚追著滿院子的打，那只貓滋溜地竄到棗樹上，喘的氣兒都把小胡須吹起來了，神氣地俯視著姥姥。姥姥狠狠地剜了一眼那只貓，“要不是怕把棗樹打壞了，非好好揍你一頓不可”。

姥姥才不舍得打那只貓呢，姥姥常說，“那是個(gè)生靈呢”。生靈，我不懂，我去問娘，娘說，“你姥姥說的，去問你姥?！蔽沂遣桓胰柕?，所以一直心存疑惑。一年冬天的上午，我跟娘去姥姥家，進(jìn)了院子沒看見人，我喊了幾聲“姥姥”，也沒有人應(yīng)聲，就聽到旁邊房子里尖尖細(xì)細(xì)的“喵喵”聲亂成一團(tuán)，我循聲望過去，“娘，快看那么多小貓娃兒?！蔽绎w奔過去。姥姥家的房子是很早以前的土坯瓦房，窗戶都是木頭窗欞，天氣冷了會(huì)糊上白紙。十幾只剛滿月的小貓兒爬滿了整個(gè)窗戶，白色的窗戶紙被它們撓的七零八落、亂七八糟，每一個(gè)小方格里探出一個(gè)小腦袋，特別特別小，有純黑毛的，有純白毛的，有花毛毛的，小小的眼珠兒似乎裝滿了暖暖的陽(yáng)光滴溜溜地轉(zhuǎn)著，細(xì)細(xì)的小爪子牢牢地抓住窗欞，，一聲兒一聲兒興奮地叫著。那一刻我似乎明白了什么叫生靈。

姥姥家還有一種生靈，一群羊，別人家的羊圈，還沒走到跟前就是一股羊騸味兒，滿圈都是羊糞蛋子。姥姥家的羊圈總是干干凈凈的，掃帚印還很清晰的印在土地上，還會(huì)有剛灑掃的水印兒，羊圈里也搭了棚子，邊上還留著專門排水的槽子。我有時(shí)候看見白白的小羊羔，想去抱抱，但是不敢胡來，因?yàn)槔锩嬗袀€(gè)長(zhǎng)角的大羊老是盯著我。但是姥姥去就沒問題，不論她是打掃，還是擺弄那些小羊羔，它都不吭氣。

姥姥還在院子里開墾了菜地，夏日里一畦畦的菜地長(zhǎng)滿了茄子、辣椒、黃瓜、四季豆……院子的地上總是能看到清晰的掃帚印和灑掃的水印兒。

八歲那年，姥姥去世了，那是我第一次接觸了“死亡”。姥姥臨走的時(shí)候拉著娘的手說，這輩子最后悔的事是沒讓我娘和我姨讀過一天書。后來在我讀書求學(xué)的路上，娘總是盡其全力、傾其所有的支持我，才有了今天的我。

幾年前，聽娘說，姥姥家的房子要拆了，二舅要在那片宅基地上蓋房子呢。我問了一句：那門口的棗樹也要砍掉嗎？娘說，肯定的啊！我央求娘，“從姥姥家移棵棗樹苗，栽到咱們?cè)鹤永锇伞?。前幾日，聽娘說，家里那棵棗樹結(jié)棗子，結(jié)得很繁，還讓八歲的侄子用手機(jī)給我拍了一張照片，小侄子還笑呵呵地說，“小姑，我送你一樹棗哦”。

“至親離去的那一瞬間通常不會(huì)使人感到悲傷，”真正會(huì)讓人感到悲痛的，是那棵再也曬不出鞋墊的棗樹，再也沒有了小貓兒腦袋的窗欞，再也沒有菜只有草的菜畦，院子里不再清晰的掃帚印兒。（作者單位：鐵運(yùn)公司）