長(zhǎng)安的夜,到底是干的。月光漫過(guò)垛口,在斑駁的城磚上鋪開(kāi),像誰(shuí)細(xì)心篩過(guò)的一層薄鹽。我常常在想,這北方的月光若是落在海上,該是另一番光景,二十多年前,京唐港那片被月光揉碎的海面,嘩啦啦地蕩漾著,泛著銀鱗般的光,至今還在記憶里明明滅滅。
該是三四歲光景。父母工作忙,我便成了爺爺奶奶的小尾巴。那時(shí)節(jié),多少90后的孩子都是在爺爺奶奶的臂彎里長(zhǎng)大的。我們天南海北地走,最后因著二伯在唐山工作,便在臨海的院子落了腳。退休的爺爺閑不住,在院里種滿了向日葵,那些金黃的花盤(pán)總是沒(méi)心沒(méi)肺地追著太陽(yáng),比我的臉還要大上一圈,沉甸甸地彎著腰。我總疑心每一朵花里都藏著一個(gè)秘密,于是常常躲在花蔭下,看螞蟻列隊(duì)搬運(yùn)過(guò)冬的糧食,一看就是整個(gè)午后。這時(shí)奶奶的聲音會(huì)從廚房飄出來(lái):“丫頭,吃飯了......”那聲音穿過(guò)密密匝匝的向日葵田,裹著炊煙的暖意,軟軟地落在我耳邊。
爺爺那輛二八大杠,是我童年的坐騎。他抱我上橫梁時(shí),我能聞到他身上那股混合著煙草與海風(fēng)的味道,像陳年的老木頭浸透了咸咸的海水。柏油路被夏天的日頭曬得發(fā)軟,車(chē)輪碾過(guò),發(fā)出黏稠的咝咝聲。路兩旁的白楊嘩啦啦地響,像永遠(yuǎn)鼓不完的掌。爺爺不說(shuō)話,只是穩(wěn)穩(wěn)地蹬著車(chē),我能感覺(jué)到他胸腔的震動(dòng)透過(guò)薄薄的汗衫傳到我的背上。那條路真長(zhǎng)啊,長(zhǎng)得仿佛能一直蹬到海平線里去。偶爾有載滿海貨的拖拉機(jī)“突突”而過(guò),留下一串咸腥的風(fēng),我不喜歡這味道,便把頭埋進(jìn)爺爺?shù)暮股览铮钚?。“爺爺,海的那頭是哪兒?”
“爺爺,海的那頭是哪兒?”
“是天津衛(wèi)?!?/p>
“再那頭呢?”
“再那頭啊……”爺爺頓了頓,車(chē)輪軋過(guò)一顆石子,輕輕顛了一下,“是你以后要回去上學(xué)的西安?!?/p>
我不作聲了。西安,這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)比海還要遙遠(yuǎn)。
港口的空氣是咸的,咸得發(fā)稠,能在舌尖上凝住。家家屋檐下都掛著成串的咸魚(yú),讓海風(fēng)吹得干癟癟的,瞪著灰白的眼珠子。夜里起風(fēng)時(shí),魚(yú)尾啪嗒啪嗒敲著窗欞,像許多小手在敲門(mén),我總要鉆進(jìn)奶奶的被窩蒙著頭才覺(jué)得安全。
七月里,毛毛蟲(chóng)最是猖狂。肥嘟嘟的,披著黃綠相間的絨毛,在水泥地上緩慢地蠕動(dòng)。堂哥總惡作劇地往我身上扔毛毛蟲(chóng),我嚇得亂竄,踮著腳跳過(guò)它們,像跳格子一樣奔向奶奶早已張開(kāi)的懷抱。奶奶的圍裙上有股陽(yáng)光的味道,能把所有驚嚇都化解成溫柔的嗔怪。
那時(shí)候海邊蔬菜少,爺爺便在院子里開(kāi)出一畦菜地。奶奶為了讓我多吃菜,變著法兒地哄我,可她翻來(lái)覆去就會(huì)做那幾個(gè)菜,清炒黃瓜、黃瓜炒蛋。我頂不愛(ài)吃那炒黃瓜,軟糯糯得不得勁,總要偷偷把黃瓜片挑到碗邊壘成小山。更愁人的是早晨那碗粥,奶奶總要在白米粥里兌半碗涼白開(kāi),說(shuō)這樣可以直接喝不燙嘴,可我嫌它寡淡,像喝洗米水。因?yàn)樘羰?,沒(méi)少挨二伯的訓(xùn),每次一看苗頭不對(duì),我立馬閃到爺爺奶奶身后,那是最堅(jiān)固的堡壘。
我和奶奶之間有個(gè)甜蜜的“小秘密”,每次趁爺爺午睡,她總要牽我去海邊吃冰棍。那種五毛錢(qián)一個(gè)的“大紅果”,用蠟紙包著,酸甜酸甜的,能在舌尖開(kāi)出花來(lái)。我們坐在防波堤上,她一雙小腳夠不著地,在空中晃悠著,吃完了還要互相檢查嘴角,確認(rèn)擦干凈了再偷偷溜回家。
院里有條大黃狗,是爺爺從碼頭上撿回來(lái)的。它通人性,每回我受委屈,總要偎在我腳邊,用濕漉漉的鼻子蹭我的手。爺爺喜歡在槐樹(shù)下坐著喝茶,蒲扇一下一下地?fù)u著,大黃趴在向日葵底下打盹,肚皮一起一伏的,尾巴在泥土上掃出扇形的痕跡。而我還在專(zhuān)注地看著螞蟻搬家,看它們?nèi)绾伟驯壬眢w大數(shù)倍的食糧搬回巢穴。
港口的汽笛聲是我童年的背景音。嗚的一聲,長(zhǎng)長(zhǎng)的,沉沉的,像海在嘆氣。有時(shí)夜里聽(tīng)到,我會(huì)爬起來(lái),扒著窗臺(tái)往外看。月光下的海面泛著幽幽的光,輪船的輪廓模模糊糊的,像浮在水上的巨獸,正要游進(jìn)我的夢(mèng)里。
到了上學(xué)的年紀(jì),我回到西安。兒時(shí)的記憶像退潮后的沙灘,有些痕跡被新的浪花帶走了。那些怕咸魚(yú)的夜晚,嫌棄兌水粥的早晨,躲避毛毛蟲(chóng)的午后,都游進(jìn)了記憶的深海。只是偶爾在長(zhǎng)安這樣干燥的夜里,我會(huì)突然想起海上的月光,想起那吱呀吱呀的自行車(chē)聲,由遠(yuǎn)及近,載著我三歲的童年,從記憶深處緩緩行來(lái)。而爺爺奶奶,永遠(yuǎn)坐在那個(gè)開(kāi)滿向日葵的院子里,等著我回家吃飯。(楊森)

版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)