記憶里的中秋,是清輝滿庭,桂香浮動。今歲的長安,卻被一場又一場的秋雨籠著,天色常是灰濛濛的,空氣里擰得出水來,落葉沉甸甸地墜在潮潤的泥土里。節(jié)前氣象部門便已預(yù)言,這個假期,陜西大部多陰雨天氣。果不其然,中秋當(dāng)日,預(yù)報中的云層嚴(yán)密地遮蔽了天宇,省氣象臺更直言,“全省其余各地?zé)o賞月條件”。我們所企盼的那一輪冰魄,終究是缺席了。
于是,幼時記憶中那由具體物事構(gòu)筑的“圓滿”,在這一片空濛水汽中,不免顯得有些恍惚而遙遠(yuǎn)了。在北方,中秋的儀式感本是敦厚而扎實(shí)的。它曾是傍晚時分,家中土炕燒出的溫煦;是廚房里烙糖餅的焦香,新麥的面與香油、晶亮的紅糖在鐵鍋上糅合,烙出一圈圈虎皮紋的踏實(shí)。院中的小方桌,便是向月神獻(xiàn)祭的壇場:青瓷盤里壘著紫瑩瑩的葡萄,紅艷艷的蘋果,還有那摞成寶塔形的、“五仁”的月餅,鼓脹著敦厚的腰身。當(dāng)月亮清凌凌地躍過院墻頭的樹梢,一家人圍坐,外公用大手將月餅掰開,冰糖碴兒、核桃仁、青紅絲便扎實(shí)地露出來,那香氣,是與長輩們談?wù)撃瓿傻泥l(xiāng)音混在一起的。那時的團(tuán)圓,是糧食的暖意,是北地秋日豐饒的、觸手可及的安穩(wěn)。
然而,今年這連綿的雨,將這具體的圓滿沖刷得模糊了。氣象預(yù)報里冷靜的陳述,化作窗玻璃上不絕的涓流。這雨,竟真?zhèn)€執(zhí)著,從月初便淅淅瀝瀝,不肯停歇。中秋這天,西安從清晨便籠罩在雨幕中,不僅濕透了街道,也浸透了盼月的心情。鄰居老伯在樓道里與我嘖嘖感嘆:“哪來的月亮哦,出門只怕滑一跤!”
那被我們年復(fù)一年歌頌著的團(tuán)圓,其內(nèi)核,在這無盡的雨絲中,仿佛正悄然經(jīng)歷一場靜默的嬗變。當(dāng)然,現(xiàn)代人在這“失月”之中,也可以進(jìn)行著那執(zhí)拗的、亦是無奈的追尋?;ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使得我們可以隔著冰冷的屏幕舉杯;物流的發(fā)達(dá)幫助我們寄送那包裝華美的月餅禮盒,填補(bǔ)地理的阻隔與情感的稀薄。這一切,何嘗不是一種新的儀式?一種在傳統(tǒng)形式被天氣與時空瓦解之后,我們慌忙為自己搭建的、脆弱的替代品。它固然是熱鬧的,卻又像一場盛大的皮影戲,幕后是空的。我們試圖用技術(shù)的便捷來縫合阻隔,用物質(zhì)的豐盛來慰藉精神的鄉(xiāng)愁,這其間的努力,固然令人動容,卻也透著一股深刻的、屬于這個時代的無力與倉皇。
由此看來,今年中秋之于三秦父老,其意義或許早已從“實(shí)現(xiàn)團(tuán)圓”,轉(zhuǎn)向了“見證不圓滿”。那一輪在想象中毫無瑕疵的圓月,并未如期高懸,它本身就成了一個巨大的、溫柔的提醒。它提醒你人生的缺憾,命運(yùn)的離散,以及所有求而不得的往事。它不像太陽,以萬丈光芒催你奮進(jìn);它只是以它的缺席,靜靜地、慈悲地,照著你內(nèi)心的溝壑與荒原。我們仰望那被云層嚴(yán)密遮蔽的天空,便是在一種集體的、千年相傳的儀式感中,確認(rèn)并撫慰著各自的那份孤獨(dú)與悵惘。
雨,卻也帶來了另一種“共在”。氣象部門連日發(fā)布預(yù)警,提醒公眾持續(xù)的降水易引發(fā)山洪、地質(zhì)災(zāi)害,道路濕滑,能見度低。這共同的關(guān)注與防范,這“雨天路滑,小心出行”的彼此叮嚀,在某種程度上,成了連接你我的新的紐帶。我們不再執(zhí)著于復(fù)現(xiàn)一個物理意義上的、光風(fēng)霽月的圓滿,而是在這潮濕的、充滿不確定性的氛圍里,學(xué)習(xí)與不圓滿和解,與遙遠(yuǎn)的思念及近處的牽掛共存。
夜更深了,預(yù)報中說,西安的降雨要到明日午后方逐漸結(jié)束。我面前的月餅,終究沒有動。我知道,明日,它或許會因濕氣而微微疲軟,會失去些許最佳的風(fēng)味,但這又何妨呢?圓滿的意義,本就不在于永恒的持有。正如這千古的明月,它之所以動人,正在于它無聲地演繹著盈虛的輪回。它圓滿給我們看,也殘缺給我們看,今年,它更以一場淋漓的秋雨,告訴我們陰晴圓缺的本相。
它告訴我們,真正的團(tuán)圓,或許從來不在那喧囂的宴席之上,而在這靜夜的雨聲里,在我們承認(rèn)了離別與缺憾是人生的常態(tài)之后,依然愿意在心底,為遠(yuǎn)方的故人,虛著一個座位。那空著的座位,與天上那不曾露面的滿月,一同構(gòu)成了一種完整——一種由“缺”所定義的、更為深沉和恒久的“圓”。而那輪被雨水洗過的月亮,或許正以一種我們看不見的方式,更澄澈地,照在云層之上,也照在我們因等待而變得分外柔軟的心上。

版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號
陜ICP備案05006082號