成人黄色电影在线_国产亚洲精品bt天堂精选_在线观看三级进出浪潮_5d肉蒲团之性战奶水免费_91xfzy玖玖资源站_苹果浴室范冰冰9分57秒_老汉强开小嫩苞又嫩又紧_粗大挺进尤物警花1_一区二区三区国产在线观看_好疼好紧好湿免费观看视频

秋風(fēng)裹著幾分涼意掠過(guò)田野，將青黃的禾苗染得更深，把田埂邊的雜草吹得蜷起了葉尖——一年一度的秋種，又在這熟悉的景象里開始了。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)想起從前的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，想起父親駕著拖拉機(jī)在田壟間穿梭的身影，那身影裹著塵土，卻像一束光，照亮了我整個(gè)童年。

父親是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，打小就透著股精干勁兒，手腳也總閑不住。18歲那年，為了給家里多掙點(diǎn)貼補(bǔ)，他揣著兩個(gè)玉米面饃，領(lǐng)著村里幾個(gè)年輕小伙，一路步行去了陜西與甘肅交界的麟游縣做工。那時(shí)山路難走，白天趕路，晚上就找個(gè)破廟或屋檐湊合一晚，可他從不在家人面前提辛苦。做工回來(lái)后，憑著這份踏實(shí)肯干，村民們一致推選他當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)。

那會(huì)兒農(nóng)村還實(shí)行合作社，父親總想著帶大家過(guò)好日子。他琢磨來(lái)琢磨去，決定搞養(yǎng)殖——先是搭棚養(yǎng)貂，后來(lái)又改養(yǎng)長(zhǎng)毛兔。每天天剛蒙蒙亮，他就扛著飼料去養(yǎng)殖場(chǎng)，清理兔籠、調(diào)配飼料，忙得腳不沾地；傍晚別人都收工回家了，他還在燈下翻著養(yǎng)殖手冊(cè)，記著哪天該防疫、哪天該配種。可那時(shí)條件有限，銷路也窄，即便全村人都跟著他日出而作、日落而息，幾年下來(lái)，日子還是沒(méi)多大起色。父親看著大伙兒期盼又失落的眼神，夜里常坐在炕頭抽煙，煙蒂扔了一地。

轉(zhuǎn)機(jī)是1985年來(lái)的。這一年，國(guó)家實(shí)行包干到戶，各家各戶都有了自己的責(zé)任田，父親也早已成家，有了我和弟弟?？粗依镟秽淮傅暮⒆樱胫茏屓兆涌禳c(diǎn)好起來(lái)，在那個(gè)麥子金燦燦的夏日，不服輸?shù)母赣H做了個(gè)大膽的決定——貸款買全村第一輛手扶拖拉機(jī)。消息傳開時(shí)，不少人勸他：“貸款可不是鬧著玩的，萬(wàn)一賠了咋整？”父親只是攥著衣角笑：“只要肯下力氣，總能把錢掙回來(lái)。”

當(dāng)嶄新的手扶拖拉機(jī)“突突突”地開進(jìn)村子時(shí)，半個(gè)村的人都圍了過(guò)來(lái)，指尖摸著車斗，眼神里滿是羨慕。從那天起，父親的腳步更急了。田地里，他駕著拖拉機(jī)犁地、耙田，原本要三四個(gè)人干一整天的活，他大半天就能搞定；麥場(chǎng)里，他又開著車?yán)溩?、碾?chǎng)，汗水順著臉頰往下淌，滴在滾燙的麥秸上，瞬間就沒(méi)了蹤影，可他臉上的笑卻從沒(méi)斷過(guò)。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親總能先把自家的活干完，然后揣著母親烙的餅、裝一壺涼白開，開著拖拉機(jī)去“趕場(chǎng)”——去周邊村子幫人干農(nóng)活。有時(shí)要趕往上百里外的地方，天不亮就出發(fā)，夜里披著月光回來(lái)，身上落滿塵土，倒頭就能睡著。后來(lái)村里買拖拉機(jī)的人多了，他又牽頭組了個(gè)“農(nóng)機(jī)隊(duì)”，帶著大伙兒一起去趕場(chǎng)，既能互相搭把手，還能多接些活計(jì)。

可時(shí)間一長(zhǎng)，手扶拖拉機(jī)的缺點(diǎn)就顯出來(lái)了。寶雞的農(nóng)業(yè)區(qū)在關(guān)中平原西部，屬溫帶季風(fēng)氣候，耕地一眼望不到邊，農(nóng)忙更是連軸轉(zhuǎn)——春耕要耙地，夏收要拉麥，夏種要播玉米，秋種要種麥子。手扶拖拉機(jī)馬力小，跑遠(yuǎn)路費(fèi)勁，連續(xù)作業(yè)還總出故障。四五年后，父親又咬咬牙，把手扶拖拉機(jī)換成了四輪拖拉機(jī)。

新車買回來(lái)那天，父親特意在車頭系了條紅綢帶，紅綢在風(fēng)里飄著，格外喜慶。晚上，他在自家門口放了兩卷鞭炮，“噼里啪啦”的聲響在村里傳開，他站在鞭炮旁，笑得眼睛都瞇成了縫，那股高興勁兒，好幾天都沒(méi)散。四輪拖拉機(jī)確實(shí)給力，馬力大、跑得快，還能裝收割機(jī)和旋耕機(jī)，能接的活更多了。

一年到頭，十里八鄉(xiāng)的農(nóng)活趕完了，父親也閑不住。他會(huì)開著四輪車去拉零活——幫人拉化肥、運(yùn)糧食，有時(shí)還去鎮(zhèn)上給供銷社拉貨物。日子漸漸有了起色：家里的土坯房換成了磚瓦房，我和弟弟的書包里有了新課本，飯桌上也能?？吹饺饬?。小時(shí)候我總愛(ài)在村頭玩，常有大叔笑著跟我說(shuō)：“你爸的車轱轆一轉(zhuǎn)，掙的錢你們家都吃不完！”每次聽到這話，我都挺著胸脯驕傲，覺(jué)得父親是世界上最厲害的人。

看著父親靠農(nóng)機(jī)過(guò)上了好日子，村里不少人也跟著換了四輪車、添了新農(nóng)機(jī)，整個(gè)村子的光景越來(lái)越紅火。

父親總愛(ài)跟我們“憶苦思甜”。有次傍晚，他坐在院子里的老槐樹下，抽著旱煙慢慢說(shuō)：“過(guò)去的日子苦啊。1975年你奶奶突然病重，全村找遍了都沒(méi)一輛車，我推著架子車，走了一天一夜才把她送到寶雞的醫(yī)院。那路難走，白天太陽(yáng)曬得人脫皮，晚上黑燈瞎火的，我怕摔著你奶奶，只能慢慢走，累得實(shí)在撐不住了，就靠在路邊的樹上歇會(huì)兒，想著你奶奶還等著看病，又咬牙接著推……”

他的話，也勾出了我小時(shí)候的一段記憶。上小學(xué)時(shí)，姥姥突然中風(fēng)，半邊身子動(dòng)不了。父親把姥姥接回了家，那時(shí)家里還沒(méi)拖拉機(jī)，他每天早早起來(lái)，用架子車推著姥姥，走十多里坑坑洼洼的路，去鄰村找一位老中醫(yī)做針灸。不管刮風(fēng)下雨，從沒(méi)間斷過(guò)——下雨天他就給姥姥蓋件雨衣，自己淋得渾身濕透；大熱天他就提前把架子車擦干凈，讓姥姥能涼快些。幾個(gè)月下來(lái)，父親瘦了一圈，黑了不少，姥姥卻奇跡般地能自己站起來(lái)，慢慢走路了。現(xiàn)在姥姥還常說(shuō)：“要不是你爸，我這后半輩子就只能躺在床上了?！?/p>

如今父親還像以前一樣，愛(ài)跟我們聊過(guò)去的事，可他的頭發(fā)早已從烏黑變成了花白，眼角的皺紋像刻上去似的，深深淺淺地爬滿了臉。每次看著他說(shuō)話時(shí)揮動(dòng)的手，那手上的老繭磨得發(fā)亮，我心里就一陣發(fā)酸，總覺(jué)得時(shí)光太無(wú)情，把父親的青春都偷走了。

有次我忍不住拉著他的手說(shuō)：“爸，您辛苦了一輩子，該歇歇了?！彼麉s笑著抽回手，拍了拍我的胳膊：“么事，看著你們一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大成才，能自己過(guò)日子了，我這點(diǎn)苦算啥，值了！”

現(xiàn)在父親已經(jīng)七十多了，我和弟弟商量著，想給他買輛老年代步車，讓他平時(shí)出門能遮風(fēng)擋雨，不用再受奔波之苦?？筛赣H一聽就擺著手拒絕：“不用不用，那車太貴了，浪費(fèi)錢。你們真要買，就買輛農(nóng)用三輪車，我再搭個(gè)頂棚，出門方便，干地里活也能用，多好。”他頓了頓，又補(bǔ)充道：“咱莊稼人，就得沾點(diǎn)土、干點(diǎn)活，身子骨才硬朗。閑著沒(méi)事干，反而不自在。”

看著父親認(rèn)真的模樣，我忽然懂了：對(duì)他來(lái)說(shuō)，田野不是負(fù)擔(dān)，拖拉機(jī)不是工具，而是他一輩子的牽掛與熱愛(ài)。那些在田壟間奔波的日子，那些車輪碾過(guò)的痕跡，都藏著他對(duì)家人的責(zé)任，對(duì)生活的踏實(shí)，也藏著我們一家人最珍貴的時(shí)光。