大城市里,高樓大廈林立,繁華的街道,車水馬龍,行色匆匆的行人,構(gòu)成了一片繁忙的景象。一旦進(jìn)入小街小巷,小商小販,優(yōu)哉游哉的行人,又讓人覺得城市生活也并不總是繁忙。
作為外地人,去了陌生的城市,我也喜歡到處游蕩一番,拿自己的話說,也就是感受一下不同的人土風(fēng)情。感受過南方城市的早茶,一般也是上了年紀(jì)的人,喝著茶,吃著甜點(diǎn),然后就是嘈雜的人語聲。每個人的聲音不是很大,聚集起來,整個大廳都是“嗡嗡”一片。因?yàn)檠哉Z不通,傳到耳朵里的就是小聲切切的嘈雜。北方城市的夜市卻是不同,一般都有酒,說話聲往往比較大,能感受的就是熱鬧,搖色子、劃拳聲,此起彼伏。真有點(diǎn)一方水土養(yǎng)育一方人的味道。畢竟是陌生的地方,看到不同的景象,也就是新奇,并不會達(dá)到駐足流連的地步。但一點(diǎn)除外,就是遇到舊書店、舊書攤的時候。
舊書店、舊書攤往往出現(xiàn)在小街小巷的路邊,舊書店是個小門面,房子不大,兩三排書架堆滿了不同類別的舊書。在這里翻書也是一種享受,尤其翻到心儀的書,翻著翻著,不由自主地笑了起來。收集到幾本自己想要的書,拿到老板跟前,問了價錢,付了款,知足地走了。在舊書店買書,往往很少討價還價,要價本身也不高。不過,也有例外。
去年,在西安的時候,偶爾見到一個舊書店,進(jìn)去隨意翻閱。也就兩三個人,其中有一位長者,衣衫整潔,頭發(fā)花白,挑了幾本自己想要的書,和老板去結(jié)賬。商量著少幾塊錢,結(jié)果老板嗓門一下大了起來,說不能少,又說老者不止一次這樣,這次絕對不可能少了。我也是不明所以,翻看著書,也不知道最后怎么了結(jié)了。這類書店盈利目的較強(qiáng),除了一些舊書以外,也會專門收集一些大學(xué)教材,賣給考研、考證有需要的人。價錢往往比哲學(xué)、文學(xué)一類的舊書高一點(diǎn)。
舊書攤沒有店面,就是一個三輪自行車,車兜里擺滿了書。上學(xué)時,在學(xué)校附近城中村旁的立交橋下,有一個中年婦女,常常推著三輪車買書。我常常會翻一翻,也會問有沒有哪本書,隔兩天再遇到,有時會看到自己提起的那本書。漸漸也熟稔起來,老板也會主動給我推薦一些書。不過,數(shù)量總是有限。畢業(yè)幾年后,再去那個立交橋下面,那位中年大姐仍在,只是不再賣書,而是開始刷鞋,看到我相視一笑,臉上有一絲羞赧。我倒覺得沒有必要,生活面前低頭往往并不是什么面子的事,僅僅就是為了生活。畢竟,堅(jiān)持那么多年賣舊書,自己心中也是有所堅(jiān)守的,這點(diǎn)已是難得。
翻看那些舊書,有時也會好奇地問老板這些書都是哪里收集來的,老板也很真誠地說,是一些圖書館退下來的。確實(shí)不假,有些書籍還有著“某某”圖書館的印章。
前段時間,有碰到一個舊書攤,翻閱了一會,挑四本書,可惜一套《古文觀止》只有下冊,是個殘本。問老板有沒有上冊。老板有點(diǎn)歉意,說這些書都是媳婦收集起來的,他也不清楚,可能在家里的房子里,家似乎比較遠(yuǎn),給我說下次來一定給我?guī)?。殘本給我五塊帶走了。這個版本卻也不錯,后面加了清代的優(yōu)秀散文,注釋也就相應(yīng)的對文章寫作技巧的分析。雖然同學(xué)曾建議我買書不要買殘本,很難收集齊,我還是拿了去。
在舊書攤翻書,有時會遇到“志同道合”的人。
一次,正在舊書攤翻書,旁邊有個小伙看我翻的類型的書,小聲對我說他那里有不少這類書。于是,到了小伙租的小房子,里面堆滿了這類書。我挑了一袋子的書,扛了回去。也問小伙怎么舍得賣。小伙說畢業(yè)后一直在西安,斷斷續(xù)續(xù)買了這些書。收入菲薄,準(zhǔn)備到其他城市發(fā)展,所以忍痛割愛。也不知道是不是有些沒有自知之明,我還泛起了一絲同情心。
我有時候有點(diǎn)好奇,這樣的舊書店、舊書攤,對城市而言,有什么意義呢?GDP的貢獻(xiàn)微乎其微,以此謀生的話,有時溫飽可能都解決不了。但在一些文化底蘊(yùn)深的城市,總也少不了?;蛟S,這可稱之為一座城市的文化氣息。不能簡單地用物質(zhì)去衡量。這種文化氣息也會在人與人之間傳送。
剛在舊書攤上淘到幾本書,坐在馬路邊店面前的臺階上,翻看一本字帖。一位中年人路過,笑著問在看什么,我遞了過去。中年人衣衫整潔,一邊翻著書,一邊說他從小就開始練字,知道我只是感興趣后,說練字只要練好一家的字體,其他“門派”的字體也就通了。閑聊一會,互相關(guān)注了抖音,笑著道別。萍水相逢,卻有著這般的心有靈犀,不由得讓人心生暖意。
也不知從什么時候開始,感覺自己一下忙碌了起來,有很多問題要去思考,不同的事,迎面而來,讓自己應(yīng)接不暇。同事給我說,生活本來就有很多事,而且是不同類型的事,讀書是學(xué)習(xí)的方式,和同事、朋友的聚會也是學(xué)習(xí)的過程,并不是在浪費(fèi)時間。有時候,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠,增長一下自己的見識和閱歷,還是學(xué)習(xí)的過程。說實(shí)話,我有點(diǎn)“不覺明歷”的感觸。而我所謂的堅(jiān)守,是不是就如同繁華都市里的舊書,是一種文化的氣息,與時代的潮流有別。當(dāng)自己在舊書攤翻閱的時候,不光眼前的繁華變得沉靜,內(nèi)心的浮躁也會消散。
或許,自己在翻閱舊書的時候,也是在審視,審視著自己,審視著不同的時代,找尋著歷史的文脈,知足感油然而生,變得沉靜也是情理之中的事了。

版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號
陜ICP備案05006082號